Una promessa dentro al cuore

TRASCRIVO da Non è un paese per vecchi di Cormac McCarthy:

Quando uscivi dalla porta sul retro di quella casa, da un lato trovavi un abbeveratoio di pietra in mezzo alle erbacce. C'era un tubo zincato che scendeva dal tetto e l'abbeveratoio era quasi sempre pieno, e mi ricordo che una volta mi fermai lí, mi accovacciai, lo guardai e mi misi a pensare. Non so da quanto tempo stava lí. Cento anni. Duecento. Sulla pietra si vedevano le tracce dello scalpello. Era scavato nella pietra dura, lungo quasi due metri, largo suppergiú mezzo e profon­do altrettanto. Scavato nella pietra a colpi di scalpello. E mi misi a pensare all'uomo che l'aveva fabbricato. Quel paese non aveva mai avuto periodi di pace particolarmente lunghi, a quanto ne sapevo io. Dopo di allora ho letto un po' di li­bri di storia e mi sa che di periodi di pace non ne ha avuto proprio nessuno. Ma quell'uomo si era messo lí con una maz­za e uno scalpello e aveva scavato un abbeveratoio di pietra che sarebbe potuto durare diecimila anni. E perché? In cosa credeva quel tizio? Di certo non credeva che non sarebbe mai cambiato nulla. Uno potrebbe anche pensare questo. Ma se­condo me non poteva essere cosí ingenuo. Ci ho riflettuto tan­to. Ci riflettei anche dopo essermene andato da lí quando la casa era ridotta a un mucchio di macerie. E ve lo dico, se­condo me quell'abbeveratoio è ancora lí. Ci voleva ben al­tro per spostarlo, ve lo assicuro. E allora penso a quel tizio seduto lí con la mazza e lo scalpello, magari un paio d'ore dopo cena, non lo so. E devo dire che l'unica cosa che mi viene da pensare è che quello aveva una sorta di promessa dentro al cuore. E io non ho certo intenzione di mettermi a scavare un abbeveratoio di pietra. Ma mi piacerebbe essere ca­pace di fare quel tipo di promessa. È la cosa che mi piacereb­be piú di tutte.